Guillermo Molina Morales

Guillermo Molina Morales (Zaragoza, España, 1983). Poeta y docente. Ha trabajado como profesor de lengua y literaturas hispánicas en la “University of the West Indies” (Trinidad y Tobago). Actualmente se desempeña como docente e investigador en varias universidades de Bogotá. Como poeta, sus principales obras publicadas son Estado de emergencia (Hiperión, 2013) y Epilírica (Hiperión, 2008), con los que ganó, respectivamente, el IX Premio internacional de poesía “Claudio Rodríguez” y el XI Premio internacional de poesía joven “Antonio Carvajal”.

Uno

Quedó la ventana. Para ver los anuncios
Pasar. Y los pastores: amarás a todas las cosas.
También: a las mujeres (vos, mirando). A
Los hombres (yo, él, ellos). Amarás
Como se ama a los aviones. Sus palabras
Cayendo sobre nuestras cabezas. Ya no queda
Ni una casa que tirar. Tan sólo

Quedó la ventana. Y las palabras que pisamos
Porque no son las nuestras, porque a veces
Es mejor pisar la rosa que así es la rosa y seguir
Mirando. Mirar, soñar, gritar acaso: te amo a través
De los cristales, tantos, tan densos, no hay: una forma
De escapar. Tus cuadros: cristales. Mis palabras:
Cristales. Mira ahí: abajo: es Wall Street, el

Miedo. Quedó la ventana. Para llorar por
Grecia, por los parados, por ejemplo. Son como nubes
Y son el viento. Luego escribiréis en el cielo palabras de
Humo. Palabras como Nike, Coca-Cola, Comunismo.
Palabras como PIB, Bolívar, Ornitorrinco. Las sirenas
Con sus luces azules y rojas nos disfrazan de personas.
Para ser persona hay que haber nacido aquí.

Aquí, la ventana. Cada uno en su ventana, y Dios
En su ventana, mirando. El rumor de la hierba, el golpe
Del sílex, el despegue del Columbia. Eran nuestros anuncios,
Las aves espaciales: augurios. Entonces dijo Dios:
Primero serán las vacas gordas, después los cerdos.
Lo pasaron en el intermedio: de un programa
Sobre mesías y fines del mundo. Después

Sólo quedó la ventana. Y los padres, sus pancartas: son azules
O son rojas. Era bonito, pero duró. Como dura el progreso,
El estipendio, la persona. Si cambias de vela, volamos:
Que caminen los ciegos, que anden los sordomudos,
Que los calvos paseen, es posible. Que se borre
La Deuda que escrita está en el cielo: No
Es Posible. Y además no existe el cielo.

Sólo existe la ventana. Y la hierba que no pisamos
Porque es un cuadro de Monet. Y sus lagos: no
Podrás lavar tus manos, llenas de tinta. Nunca
Tocaste un solo nenúfar. Nunca has amado. Mejor
Es caer a un arroyo, a una guillotina. Estoy hablando
De cristales transparentes, de empresas de limpieza. Como
Siempre, hablando. Y la casa, todas las casas, ya las tiraron.

Quedaron las ventanas. Que no son de nadie, de quien las mira.
O, más bien, de lo mirado. Amarás a todas las cosas.
Como se ama a los aviones, el día del desfile, los soldados,
A todos os tuve una noche: a nadie he amado. Era lo justo que
Te fueras, si es que existe lo justo, si es que alguna vez te fuiste
Cuando yo estaba: mirando la ventana. Quedó, el hueco:
Quedaba. Un hueco en medio del vacío.

Y alguna palabra falsa en mi corazón.

Todos al suelo!

Esto es un poema!

Y esto es una pipa y esto una pepita y esto una sandía
Y esto Macedonia y la guerra y esto son las ganas
De amar a los banqueros

(Los banqueros son unos señores muy malos
Pero son humanos al fin y al cabo
Te comerán)

También podemos morder con furia una almohada
O morirnos a gritos siguiendo un elefante
O podemos darles con un canto
En sus dientes de princesa

Lo digo porque a lo mejor vienen luego y te dicen
Esto es una hipoteca
El mundo es una suma de factores

(Los banqueros van al cielo en Business Class)

Lo digo porque a lo mejor vienen luego y te dicen
Esto es una democracia
El menos malo de los mundos posibles

(Los banqueros ven la tierra desde Google Earth)

Porque a lo mejor sucede
Que podemos cambiar el mundo
Que somos tantos que al final podemos cambiar el mundo

Y esto es lo imposible y esto no es y oh la la
Y oh my god y esto es el coco
Y duérmete ya

Una democracia es una democracia es una democracia es

Crisis / Oportunidad

Es muy fácil decir: no ha sido mi culpa
Más difícil sería: Pablito puso un clavito
Y el más difícil todavía: ¿Qué clavito clavó Pablito?

¿Es culpa de las palabras
O del empresario que explota a Pablo Gutiérrez Gómez?

¿Qué fue antes: el capitalismo
O la madre que lo parió?

Yo no sé qué clavito clavó el amigo Pablo
Pero sé bien que si clavamos tanto
Y la suciedad se va en un bang

Revolución

Fuimos a identificar los cuerpos
A la última planta del hotel

Efectivamente el hotel era nuestro hotel
Lo que era muy lógico teniendo en cuenta
Que nunca en la vida habíamos salido del hotel

En el comedor varias pantallas retrasmitían
Lo que pasaba en las terrazas del hotel

Algunas ventanas se iluminaban a veces
Y otras no

Nos gustaba imaginar lo que pasaba dentro

Habíamos olvidado por completo el nombre del hotel
Pero de todas formas era nuestro hotel

Nuestras eran las sábanas que cubrían los cuerpos

Y los cuerpos eran los nuestros también

Azúcar

Asúúúcar

Celia Cruz

¿Cansado de la vida en el viejo continente?
Súbete al barco que marcará la historia
Cada minuto con el sol en tus manos
Encadénate al sueño del Caribe

Es el Caribe
De palmeras tan altas como muros
De playas tan largas como desiertos
De aguas tan profundas como fosos

No podrás
Desear nada mejor que esta isla
Un lugar donde la paz nunca termina
Y donde tú serás el centro de nuestro interés

Ya hemos llegado al paraíso en la tierra
Ya todos quieren darte la bienvenida
Así que bájate del barco y disfruta
Negro de mierda

Seguridad

Barbados fortalece su control de fronteras

Es la estación seca
Y uno se pregunta dónde mirar

Fotografías de corales
Su color de sangre floreciente
Su impaciencia de colonia animal

La hierba cruje a cada paso
Y uno ya no sabe adónde mirar

Fotografías las palmeras
Su silueta de garra falleciente
Su indiferencia de sables contra el agua

Barbados fortalece su control de fronteras

Mientras Bin Laden se muere de tristeza
En el fondo del mar

Extrañar

No sé por qué corría tanto
Pero sé
Que cada vez que estaba quieto me hundía en el mar

El mar era un ejército de elefantes azules y muertos
Un ejército que se mece tras un bosque de palmeras
Siempre a la espera
Yo no sé a qué espera un elefante que es azul y que está muerto

Pero era necesario seguir corriendo
Como corre el ratón sobre la rueda sólo que
La que giraba es la Tierra y yo en la isla
Tratando de no caer nunca al mar

Y caía siempre
Sobre una tela de arena donde los elefantes se balanceaban
Donde los elefantes se balanceaban ya sin miedo alguno
En parte porque los elefantes eran tan azules
Y en parte porque estaban muertos

Amanecía
Por todas partes amanecía en la isla el tiempo que pasa
De largo por más que alargue mis manos al sol para
Que no que no se hunda al final del día
En este mismo mar

En este mismo mar de elefantes que no son símbolos sino que son azules y muertos

Yo no sé entre cuántos elefantes habrán estado ustedes
Entre elefantes que se balancean y que son azules y que están muertos
Pero en verdad les digo que dan muchísimo miedo
Que dan miedo incluso cuando eres el sol

Yo no era un sol
Yo nunca he sido un sol ni cuando el mar era de agua
Pero de todas formas vos todavía me esperabas
Igual que si fueras un faro en llamas
Al otro lado del mar

Sabiduría popular

En Argentina piensan que los chilenos
Son los culpables de cambiar las fronteras de Patagonia
Y también de cambiarle las costumbres a Maradona
Y de cambiar el invierno al mes de agosto
Y del cambio climático en general

El presidente de Venezuela acusa a los colombianos
De tener más jorobas que los propios camellos
Y de haberse inventado un Premio Nobel
Para llevarse la droga hasta Suecia

El de Colombia acusa a los venezolanos
De haber inventado el reggaetón

Los gringos saben de buena ciencia
Que los mexicanos son animales de tres testículos verdes
Pero los mexicanos saben que los testículos verdes
Son una cualidad intrínseca de Guatemala
Y que además tienen cinco

Me lo aseguraron cuando vivía en Pachuca de Soto, Estado de Hidalgo, México

Y yo les comentaba un viejo proverbio chino que dice:
Tú blanco de mierda te voy a cortar las pelotas
Y las voy a freír en una salsa agridulce
Con un toque de pimienta y
De perejil

Otros traducen este proverbio diciendo:
El problema ahora es que la jaula
Está en el interior del pájaro

***

Ya no crees en lo que digo y sin embargo
Todo lo que digo es rigurosamente falso
Tan falso como el amor de un tren de cercanías
Que abraza veinticuatro veces al día París

Lo mismo que un tren de cercanías
Yo sólo soy el hijo bastardo de una noche
Que cansada de esperar en la ventana
Se lo montó con el caballo del príncipe azul

Galopa, galopa, caballo del oeste
Galopa a todo trote y no te pares
Hasta que lleguemos a la tierra prometida
O me oigas gritar como una esclava del Demonio

Galopa, galopa, caballo de los días
Galopa a todo trote y no te pares hasta
Que me destroces las entrañas
O me des un hijo como el sol

Pero salí yo, que soy castaño
Y el tren, que es de cercanías
Ya es tarde para reclamaciones
Y las palabras sólo son mentira

***

Era yo
Era yo y mi familia y mis amigos
Era yo y mi familia y mis amigos y Claudel
Era yo y mi familia y mis amigos y Claudel y la vecina del quinto izquierda que me pidió prestado su libro (y que no me lo ha devuelto todavía, por cierto)
Era yo y mi familia y mis amigos y Claudel y la vecina del quinto izquierda que me pidió prestado su libro (y que no me lo ha devuelto todavía, por cierto) y el niño que le enseñaba sus órganos genitales masculinos durante el recreo
Era yo y mi familia y mis amigos y Claudel y la vecina del quinto izquierda que me pidió prestado su libro (y que no me lo ha devuelto todavía, a ver si te das por enterada) y el niño que le enseñaba la polla (abreviando) y el cantante chino del que se enamoró (mi vecina, no el niño) comiendo rollitos de primavera
Era yo y mi familia y mis amigos y Claudel y la vecina del quinto izquierda que un versículo después sigue sin haberme devuelto el libro (a ver si te pasas por casa y te olvidas del cantante chino y ya de paso…) y el niño que le enseñaba la polla y el puto cantante chino y la camarera que la sirvió (a mi vecina) y su hija (de mi vecina) y su compañero de clase (ignoro si le enseña el pirulín) que ahora es alumno del niño exhibicionista (ay, el tiempo) y un bielorruso que no conozco y, en fin,
Era el mundo entero
Lo que pediste al pedirme que me entregara enteramente a ti

Porque yo no soy enteramente yo si no es con este mundo que me rodea
Y mi nombre es sólo una palabra si no la pronuncian los demás

La pena de tu Dios
Fue que nadie pudiera pronunciar su centésimo nombre
Por eso no tenía principio ni tampoco tenía fin
Me recordaba a las noches en Islandia
Con lo que a mí me gusta el sol cuando se pone
Y hace que mi sombra sea larga como un camino

Y lo mejor de este camino es que se mueve cuando yo me muevo
Cuando alguien me llama, por ejemplo, y me dice ven aquí
Y me hace probar sus palabras, a veces llenas de miedo
Llenas de dolor y de miedo a la vida

Y yo que soy tan egoísta canto por ellos
Canto por Helena y canto por Martina
Canto por mi madre y por el bielorruso
Canto por unirnos y es que estamos tan solos
He visto que las palabras pueden hacernos llorar

Y tú que me pediste
Que me entregara enteramente a ti justo cuando
Ya había perdido la virginidad
Y las ganas de encontrarla

Quien ha mordido la tierra conserva su sabor entre los dientes
Quien ha probado la sangre ya no podrá alimentarse de agua cristalina y de miel

Vivo en la tierra y no soy la única persona en este mundo

Mis labios son la muralla de una ciudad
Que no me pertenece

***

Yo le doy una rama y ella vuela como un pájaro
Y me envía postales de los lugares más lejanos
En las que siempre se dibuja un camino
Que yo sigo sin pensarlo

Al fondo está el mar, siempre el mar
Y ella siempre, ella siempre esperando
Mientras rompen a sus pies las olas
Que buscaban una orilla desde tiempos de Homero

Y justo cuando las olas amenazan con ahogarle
Ella se marcha volando como un pájaro
Y nadie sabría decir desde la tierra
En qué rama acabará este vuelo

Cada vez que alguien me pregunta
Yo le digo que es muy fácil encontrarla
Que basta con subirse al cercanías
Y ya no bajarse hasta la última parada

Y es así cómo un día
La encontré sosteniendo el mundo
Igual que si fuera una manzana
Y la vida fuera un mordisco

Capital

Suena la lluvia o las gotas de la lluvia
Que amansan o que golpean la ciudad de Bogotá. Rebrotan
Los vendedores de paraguas, los compradores, los paraguas. Los tejados
Son los primeros en desarrollar escamas con su arcilla. Hay montañas
Que envidian o que dibujan el único rascacielos de la ciudad.

Suenan las gotas de la lluvia como monedas arrojadas con rabia. Si la rabia
Crece, crea silencios o estrellas entre las tejas. Nos gusta creerlas
O recrearlos, comprar chubasqueros con sus logos, zapatillas. En los charcos
Hay peces de colores o que nadan. Bogotá es una urbe
Con más de ocho millones de personas vivas.

El sonido de la lluvia es para todos por igual.