EL VIAJE de Hernán Vargascarreño

El viaje: una aproximación a la obra de Hernán Vargascarreño

Por Omar Garzón*

Y cuando llegue el día del último viaje,

y este al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado

Mucho se ha dicho sobre la que sería una de las formas más benéficas y satisfactorias que tenemos los hombres para encontrarnos con nosotros mismos. Esa que nos permite salir del tedio y el desasosiego implícitos en una vida llena de rutina. Mucho se ha escrito sobre el acto de viajar. Sin embargo, es solo cuando leemos libros como los de Hernán Vargascarreño (Zapatoca, Colombia, 1960) que notamos que nunca es suficiente hablar sobre este estado del alma y nunca ha sido excesivo abordar una y otra vez un tema inherente a la humanidad desde sus comienzos. El camino es uno de los lugares recurrentes de los hombres a lo largo de su paso por el mundo y de su actividad creadora. A través de los siglos hemos apelado a nuestras odiseas y travesías para crear imágenes a veces distantes y a veces  utópicas. Pero, es en lecturas de antologías como El viaje, de Vargascarreño, cuando descubrimos que siempre habrá algo nuevo por decir sin importar que los símbolos sean aparentemente los mismos: un tren, un barco o el pie: El tren de los dioses. / Pasa solo una vez. / Alguien se baja, gira la aguja, / borra la memoria de los hombres / y todo vuelve a empezar de la Nada.

La antología que ahora nos convoca compila en un solo tomo los títulos País íntimo (2003), Piedra a piedra (2010) y Tempus (2014) más un puñado de poemas inéditos que cierran la edición. Textos que se destacan por la limpieza y claridad de las imágenes que reposan en sus líneas y con las cuales andamos a través de paisajes por muchos conocidos pero comprendidos por muy pocos, porque solo los que han habitado el mundo y lo han desafiado con todas las incertidumbres por delante y los imaginarios latentes conoce el enigma que se encierra en la palabra vida:

Quien aprende a amar

los altos muros de su casa,

los lamentos que allí persisten,

los perros ancianos y silenciosos

que se niegan a morir…

le será fácil aceptar

—más no comprender—

Que esa ya no es su casa,

 Sino los altos muros de su tumba.

A pesar de todos los miedos y temores previos a la tranquilidad que pueda venir con la resignación, como bien nos lo enseña el artífice de los anteriores versos que hacen las veces de apertura a El viaje, el hombre-caminante, el ciudadano de mundo, el solitario por necesidad y convicción siempre tendrá un acompañante tan inseparable como ajeno a él y que traerá consigo una esperanza: Y con todos nosotros,/ el viajero de siempre,/ el tiempo,/ su sueño que nos consume/ para evitarnos el terror de lo Eterno.

Estos paisajes presentados por Vargascarreño gozan de la austeridad y sobriedad en el uso de palabras, austeridad que también revela en cada imagen una especie de luz compleja que solo puede ser creada por alguien que a pesar de que sabe cuál será el final del viaje, no deja de preguntarse por el mismo ni deja de indagar mientras vence su camino, siendo esta una de las principales características del verdadero poeta que es, antes que nada, un verdadero viajero:

Un día perdimos al tiempo

en los linderos del bosque;

¿podrá algún canto atraerlo

a mi gruta?

Oh la oración infantil

Que perturbaba la sangre,

cómo huyó de los labios,

cómo nos liberó de los años…

…Esta superficie brillante

que violenta mi garganta

fue alguna vez un sueño para mí;

¿por qué no me reconoce

Y aligera esta muerte?

Es en este punto donde podemos identificar en el autor de este libro a un verdadero errante que resalta a través de su palabra versificada otra propiedad fundamental del legítimo viajero: tener la capacidad de experimentar la travesía por medio de las más diversas expresiones artísticas como la pintura, el teatro y, por supuesto, la poesía. Lo que quiere decir que el viajero nunca pierde el asombro a pesar de haber visto lo imposible, es decir que debe estar en la competencia de reconocer una odisea en su más diversa y extraña metamorfosis, situación que requiere de una sensibilidad capaz de interpretar incluso los mensajes más sutiles ocultos debajo de las piedras más pequeñas. Mensajes como esos que nos revelan el viaje visto como el ciclo infinito donde a veces, por cansancio o exasperación, es necesario retornar al punto de partida para retomar el rumbo cuantas veces sean necesarias incluso de manera involuntaria : Vuelvo al inicio de mi viaje./ Regreso al final de todo hombre/ sabiéndome soñado./ Me despojo de esta máscara que tanto talla/ y me ajusto al rostro apacible de la Nada./ Pero mañana fue un día,/ hace años…/ Ya no recuerdo cuándo…

En el primer capítulo de El viaje también encontramos el que bien podría ser el himno del viajero por excelencia, el del ciudadano de mundo que no se enfrasca en trivialidades mezquinas y patrioteras ni en fanatismos precarios pero que sí se detiene a contemplar los pequeños azahares ofrecidos por la vida y que en la obra de Vargascarreño adquieren un hálito sagrado y magnífico. Me refiero al poema A la vida vine a vivir. En él seres y elementos como los árboles, los labios y el misterio de los gatos cobran un aura de pureza que en vez de alejarnos del poema nos seduce de manera tal que llegamos a interiorizarlo hasta el punto de pasar de ser testigos (lectores) a ser los protagonistas del periplo. Cabe resaltar que dicho hálito sagrado solo podría otorgarlo a las cosas cotidianas alguien que entiende la necesidad de aprovechar al límite lo poco que regala la vida, ya que ésta todo lo cobra generalmente por adelantado, como asevera el poeta en uno de sus discursos de mayor profundidad.

El poeta le imprime a El viaje una transparencia que nos permite ver en sus versos la lucidez conceptual de alguien que hace de su andar su principal trasunto de creación y su manera de afrontar el mundo sin dejar de señalar una de las piedras angulares en la construcción de estas líneas: el viajero es, sobre todo, un individuo y como tal debe reivindicarse consigo mismo para descifrar el tratamiento que el mundo le da y el rol adquirido en él como un caminante que se reconoce en la sociedad pero que se distancia de ella y no espera nada al final: Fumador, libador, edónico,/ desconfiado, cetrino,/ cumplidor de sus deberes, de sus deudas / y todavía cumplidor de años / aunque la vida me incumpla muchas citas.

Decidí acabar esta pequeña aproximación a la obra de Hernán Vargascarreño presentando el que es para mí, por su contundencia,  por la precisión de sus imágenes y por su final certero e inesperado, el mejor y más logrado poema de toda la obra, el titulado Guerreo. Este canto hace parte del libro Tempus, con el cual el autor entabla un diálogo fluido y sereno entre el Emperador Adriano, el joven Antinoo y él mismo bajo la voz tutelar de Marguerite Yourcenar. Espero que los disfruten tanto como yo.

Selección de poemas de los libros País íntimo (2003), Piedra a piedra (2010) y Tempus (2014) compilados en la antología El viaje (Ediciones Exilio, 2015) de Hernán Vargas Carreño. 

Del libro PAÍS ÍNTIMO (2003)

Estancia

Quien aprende a amar

los altos muros de su casa,

los lamentos que allí persisten,

los perros ancianos y silenciosos

que se niegan a morir,

aquellos peldaños que ya nadie sube,

los ruidos de la cocina y el espectro

de la madre ofrendándonos el café

y su bendición,

le será fácil aceptar

–mas no comprender-

que esa, ya no es su casa,

sino los altos muros de su tumba.

La Poesía

Para Mick Jagger

La poesía nos presta sus asombros, sus devaneos, las formas irrepetibles de una tarde, ese leve temblor de aquellos labios que hemos deseado en secreto, o cualquier otro deseo por fatuo que sea.

Algunos creen poseerla; ignoran que la poesía es hermana de la demencia; no se deja poseer; es ella quien posee, quien acoge.

Podemos ver a través de ella, pero no atravesarla. Su esencia no permite el otro lado, tampoco el de acá; no hay portones, pestillos, aldabas. No se entra o se sale de ella. Se está o no se está.

Momentáneamente puede ser un espejo. Pero ya. No da lugar a vanidades; solo a reconocimientos no muy alentadores. También es una sombra que pasa, o una luz, da lo mismo. Se piensa entonces en un espíritu o algo así; y hacemos bien en pensarlo. Para acercarse a ella hay que profesar actitudes místicas, demenciales o pasionarias. Quienes lo hacen están muy cerca; han tenido sus roces con sus bellezas y sus crueldades. La invitan a su mesa y ella acepta el pan y el vino. Pero no el pan y el vino en sí, sino la idea del trigo hecho alimento y la idea del licor hecho amistad y locura.

Y quien se resigne morirá lejos de su canto. Hemos de seguir intentando con la poesía, haciendo trueques con ella, intercambiando afectos, deshonras, nimiedades. Tal vez un día nos deje en casa un poco de su luz, o en la mano uno de sus talismanes, o en el pecho, una pócima de su dolor.

A la vida vine a vivir

A la vida vine a vivir.

Que no me falte la sagrada carne

ni el espíritu que la hace bella;

que tu mirada sea siempre

el espejo donde me pueda revelar;

que jamás me abandonen los dioses

de la poesía y los avatares para llegar a ella;

que la noche no me niegue nunca sus alas

de vuelos alucinógenos y que el día

no me aplaste con sus esplendente verdad.

Que nunca me olvide agradecer lo recibido y

el ingenuo narciso que deje asomar de ninguna

forma sea malintencionado;

que el deleite del vino me secunde siempre

el fragor de la amistad;

que por el umbral de mi casa entren menos

fantasmas y más seres reales,

pero con la condición de que posean la belleza

que ilumina la poesía;

que el universo aleje de mí –lo más remoto 

/posible–

a mezquinos y fanáticos, maulas y malnacidos,

y que a cambio, no me falten

tus deseados labios que llevarme a la boca,

ni los árboles y sus cantos de pájaros,

ni el misterio de los gatos

o la hondura de la música y los atardeceres.

A la vida vine a vivir.

Pero no me lo hagan tan difícil,

que tengo pocas fuerzas

y estos tiempos son realmente precarios.

Abran paso. No estorben, no malquisten.

Déjenme alucinar con el horizonte de los sueños

y no metan zancadilla solo por envidia,

que soy yo quien debo gozar

mis propias alegrías y mis íntimas tristezas.

Miren que la vida regala poco

y todo lo cobra generalmente por adelantado.

Abran paso. No estorben. No jodan.

A la vida vine a vivir.

Del libro PIEDRA A PIEDRA (2010)

Visiones marinas

                                          Al puerto de Santa Marta

         El mar no está en la orilla, está en el hombre

                                                    Héctor Rojas Herazo

1

LA MAÑANA derrocha su esplendor

de bandadas de mariposas amarillas.

Todo aquel que las observe en la memoria

salva la suave angustia del crepitar de sus alas

gravando su vuelo en el aire del instante.

Pasarán toda una semana bordeando el mar

y anunciando el sueño de su vuelo.

Luego solo pasarán tras el recuerdo…

o tras la huella de un poema

cuando la belleza reclame el amarillo

para su propio sueño.

2

TODA LA LUZ del mundo sobre la bahía

dividiendo con su espectro este reino

que se balancea en la canícula:

el tan deseado color del mar

y la catástrofe de la ciudad que bulle.

Y nosotros, míseras señales del paisaje,

extraviados en el limbo de su luz

mordiendo el aire seco

a sabiendas de su riesgo.

3

MIRA CÓMO el silencioso vuelo

de los pelícanos nos balancea.

Cómo esa línea

que no existe en el horizonte del mar

nos reclama y nos limita.

Aves presas de ninguna fuga somos

cuando no alcanzamos tanto azul,

cuando no sabemos cómo desplegar las alas

que lastradas llevamos a nuestras espaldas.

Para qué estos alados deseos

que no saben hollar distancias.

4

CONTEMPLEMOS

la serenidad de los árboles

frente a la bahía, sus alas secretas

y sus cantos grávidos de enigmas

que no podemos descifrar.

En las tardes,

suelen empinarse para ver el mar.

Pero nada revelan de sus avistamientos.

Herméticos, como son,

enredan al rumor de sus follajes

lo que no debemos entender.

Mudos nacemos

-murmuran calladamente-

con su grito enterrado

que no reclama ecos.

5

LLUEVE en el trópico.

El mar sacude sus tormentas secretas

y en maderos arroja sus vestigios de furia

a lo largo de las playas,

su abecedario de confusiones divinas

intraducible a nuestros ojos.

Serenamente, durante varias jornadas,

vemos a los pescadores recogiendo una a una

las preciosidades de ese lenguaje yerto.

Y ante el asombro de cualquier mañana

sobre las playas vuelve a reinar

la murmurante brillantez

del eterno poema:

ese pausado diálogo de oleajes

iniciado en la larga noche

de todos los tiempos.

6

AQUÍ ESTÁN todas las rutas.

Nadie lo sabe.

Van y vienen sobre los rizos del mar

ondulando los tremores del mundo y

haciendo de los vientos los ecos del deseo.

Para alguien están demarcadas.

Algún ojo avizor las hará suyas.

Almas encerradas

que precisen el destierro

han de encontrar aquí su bajel.

Solo tienes que seguir la ruta

demarcada dentro de tu pecho.

La indeleble ruta

que no sabe a dónde ir.

7

NAVEGUEMOS ahora que el día

estalla toda su soberbia sobre el mar.

Subamos a la nave algunos recuerdos

para tener de dónde asirnos

cuando las tinieblas sean

toda la luz que nos anime.

Una playa puede servir como quimera.

O la ventana por la que miramos el mundo

por vez primera, o el roce de unas mejillas

que adoramos y sabemos de memoria.

Huyamos

ahora que nada cabe en este día.

8

ES LA HORA en que la tarde

suelta sus pájaros oscuros

y los esplende al filo del recuerdo.

Marialucías, les dicen,

pero ese nombre no va con ellos.

Dilatados por la luz ya suave,

regresan a sus nidos

recordándonos el día ya gastado

y abandonando al tedio a la retina

la sombra de sus veloces lirios negros.

Sus tórridos y grávidos graznidos

tasajean la tarde quemando los silencios

que solo el mar se atreve a traducir.

Y nada podemos hacer

una vez los escuchamos.

Sus gritos nos socavan

y nos convierten

en sórdidos reclamos a la vida.

9

PARTEN YA los barcos.

Se van con la certeza

de que nunca volverán

porque este día yace muerto.

Los que nos quedamos,

los que nunca nos atrevemos a partir,

nos vamos tras su estela

presintiendo en su larga noche

los débiles relámpagos del olvido.

Es la hora más fatal de la desdicha

al creernos pasajeros de quimeras

sin siquiera vislumbrar la huida.

10

OLVIDEMOS la bahía dormitando

bajo la noche del universo

sin ciudad,

sin parroquianos,

sin nosotros.

Tallemos a la distancia

las dichas repetidas

de su mar verde-azulado.

Abandonémosla bajo su propio espectro

soñándose en un punto del orbe y

sacudiendo ante sus aguas

los pájaros, ramajes y delirios

bajo el designio de los dioses inclementes.

Alguna crueldad ha de ocultar tanta dicha

si llevamos la bahía en nuestro viaje.

Y aunque lejos

–como un espejo del olvido–

se vislumbre ahora el mar de mis pupilas,

su angustia sigue rugiendo profunda

en el abismo de mis noches.

Del libro TEMPUS (2015)

Honda

Envidias

la libertad del pájaro que pasa

y por un momento quisieras transmutar

tu figura

tus miserias

tus ilusiones

en ese frágil destello de la tarde,

olvidando que el pájaro cumple

con sus inagotables oficios:

provisiones      migraciones     nidadas

y están además sus constantes peligros:

la simple honda

de un chicuelo, por ejemplo.

Envidias

la libertad del pájaro

que por un momento arroba tu esencia.

Mira un poco más alto:

¿Ves cómo la gran honda que es el Universo

nos apunta desde siempre?

Estancia

La casa inunda

con sus enormes estancias.

En los patios, la lluvia

abandona sus huellas somnolientas.

Sin temores los gatos entran

y cazan pájaros

que montes y vientos prodigan.

Escucho mis pisadas de animal

cuando la luna invade corredores.

Advierto tus roces entre el jardín

cortando tus hierbas favoritas.

Así el olvido,

que sin afanes extiende sus raíces.

Un encuentro presentimos.

Los dos lo sabemos.

Cualquier instante podría tropezarnos.

Pero, qué ha sucedido con el tiempo

dónde estamos

dónde estás

quién de los dos partió primero

Guerrero

El guerrero

ha perdido el camino

a casa:

Los dioses del amor,

silencioso, apenas una brisa,

condolidos lo contemplan.

Mas a su alrededor

solo precisa vislumbrar

un asombrado desierto;

Lo más importante

lo ignora:

Ni el camino ni la patria

existen ya.

Ni siquiera él.

***

Poema GUERRERO recitado por Hernán Vargascarreño: http://www.fototrace.co/almadeliacc/fotos/774284743688213235_31610659

Hernán Vargascarreño en Cali: 

*Poeta, Director Administrativo del Colegio Van Leeuwenhoek y Director Ejecutivo de la Corporación ESHAC. Bogotá.