Ver llover desde un vagón estacionado en vía muerta

Y cuando llegue el día del último viaje,

Y este al partir la nave que nunca ha de tornar,

Me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

Casi desnudo, como los hijos de la mar.

A. M.

Campos y Canciones

Un hombre mira a través de la ventana.

Sus ojos tienen la edad de la tristeza.

Su frente el color de la nostalgia.

Pocos saben cómo es su nombre.

Solo los árboles le reconocen. Por eso le saludan. Por eso se despiden.

Pocos saben quién es a pesar de que el paisaje que hasta aquí nos trajo hoy

fue pintado por sus dedos en las ojos de todos los ahora, de todos los que 

                                                                                                              /van

y los que como él ya no volverán.

Él alzó su mano izquierda: con ella nos mostró su luz.

Alzó su derecha y en sus arrugas nacían todos los ruegos de la guerra.

Una vez vi que reía y la lluvia reía con él. Eso ahora es muy difícil

cuando su mirada se apaga con cada uno de sus pasos

y de sus soles penden hilos de cristal.

Cada giro de la rueda le abre una herida y otra

y otra cada vez más honda en la tristeza. Lo sé porque se nota.

Las heridas mortales son las que el silencio nos propina

cuando los nombres de la infancia ya no son audibles.

Las heridas mortales son las que provienen de la lluvia cundo no nos nombra

porque nunca supo de nosotros

/ni de nuestro llanto, ni de nuestro duelo, ni de nuestro exilio.

Soledades

Tuvimos que bajar de la carroza para ganar la vida caminando.

Varias horas habían pasado desde que dejamos la patria al otro lado de la 

                                                                                                          /noche.

  −Mira, la lluvia nos recibe, nos lava las tristezas, nos consuela el corazón.

     La lluvia es una de las formas más esperanzadoras del exilio.

  −Mentira. Ningún consuelo puede provenir del frío aullido de las nubes.

La tierra

Sus pisadas eran el beso suave de la tierra, la caricia ansiosa de la lluvia

                                                                                /el aire frío del adiós.

En el fondo lo sabía: las cosas no pueden ser mejores

cuando tus huellas encuentran el oxidado rostro de los trenes

que han cesado su trayecto. Entonces lo sabemos:

nuestro pueblo volverá a ser un retrato ajeno, un rumor lejano.

22 de febrero

El haz de luz que eran sus ojos se apagó poquito a poco.

El río incontenible que fluía de sus manos murió desviado en otra patria.

El camino transitado por su sombra es el mapa trazado por la muerte.

Su infancia alumbrada lo lloró tres días hasta que se fue detrás de él.

El árbol que le vio nacer, que le dio su seno, que le dio su sombra, que le 

                                                                                                /dio su fruto

desapareció como ola de la noche, se fue a abrazarlo para siempre.

Un hombre miraba a través de la ventana cuando llegó la tarde de su último 

                                                                                                                /poema.