Gina Carrillo

Mi abuelo en Detroit

¿Cómo cantaba mi abuelo?
como cantaban muchos.
Unos decían "con triunfo"
otros decían "con orgullo".
Algunos no decían nada,
como si no recordaran,
como si fueran patéticos
sus ritmos y sus frases
como si fueran frenéticos
sus tristes y roncos compases.
¿Cómo cantaba mi abuelo?
como cantaban muchos,
parecido a decir "tantos"
parecido a decir "uno"
parecido a escribir letras
y borrarlas con el tiempo.
Como agua en sangre viva,
en una copla silenciosa.
Como nata en leche hervida,
en el fondo de una olla.
¿Cómo cantaba mi abuelo?
Como cantaban muchos.
Danzando decía "vengan"
danzando decía "vuelvan",
tiritando con sus manos
como casi engarrotado.
Como si cortara en mano
las espinas de las flores,
como si tuviese el tamo
de su canción en las noches.

Como cantaba mi abuelo,
quise yo cantar también.
Quise decir "una hoguera",
quise decir "un tal vez"
quise meterme hasta en mis huesos
como si lo viera a el.
Como si mirara el campo
y sus pies viese correr,
como si me hablara cuándo
y lloviera en el por qué.
Como si cantara yo, como si cantara otro,
como si cantara algo, o mil voces en un coro
como si cantara yo, como si cantara el,
como si cantaran todos,
como siempre junto a el, diciendo "ayer".